今年も、あの3.11がやってきて、また過ぎていった。
震災の直後から、節電のためにと居間の蛍光灯は使わなくなった。
その代わりにスタンドライトを２本購入し、間接照明としてきた。
スタンドといっても高価なものでない。
お値段以上のニタリで買った3980円のものである。
電球は昼光色のLED。
以前は40ワットの蛍光灯3本だったので、
電気代は数分の1で済む。
一つは壁を、もう一つは天井を照らす。
影も色も消してしまう以前の白い空間から、
きれいな朱色の空間に変わり、
時間の尾っぽに重しがついたように、
時がゆっくりと過ぎていくのがわかる。
家族との会話の声も静かになり、たまにつけるテレビの音量も、
以前の半分ほどでよく聞こえる。
夜の底から沸々と湧き出る唸りを感じ、
空間の隅っこに、
何かが隠れているような気配。
そんな時間が気に入って、夜更かしが多くなった。
そういえば、子どもの頃に過ごした
鉄道官舎の6帖一間の「家」の灯りも、天井から吊るされた
電球一つだけだった。
その灯りの下で父は新聞をひろげてちびちび酒を飲み
母は隅の方で縫い物をしていた。
妹はどこにいても、
いるのかいないのかわからぬほど静かだった。
私はというとはいつも、
ばあちゃんに買ってもらったおもちゃの刀を振り回し
狭い部屋のなかをぐるぐる走ってばかりいた。
それをやめるのは、洋裁をしていた母が
私をギッと睨みつけ
大きな裁ち鋏を振り上げるときだけで
（その鋏では実際何度も叩かれコブをつくった）、
言葉などなくても、家族は一つにつながっていた気がする。
ある人が「誤解を恐れずに話せば」との前提で
「3.11のあの夜が懐かしい」という話を
聞かせてくれたことがあった。
電気もガスも水道も止まったなかで、
家族が寄り添い、ロウソクの灯りに一人ひとりの顔が
浮き上がったとき
「初めて、家族と濃密な一体感を得た」というのであった。
それは「闇ではなく、わずかな光のしわざに違いない」
との考察には感心させられた。
場所というのは、
それぞれ固有の時間を呼吸しているが
灯りや影は、その時間をいかようにでも演出する。
橙色のライト二つで
こんなことがわかってきたのだから
本物の「炎」の灯りだったら、どんなにか素敵だろう。
今度は、キャンドルのスタンドを購入しようと考えている。
